ESCRITORES DE LA IMAGINACION
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ET0D0S LOS ESCRITORES TIENEN POR MISION ensanchar el mundo. Pero
la mitad de ellos se mantiene fiel al principio de hacerlo
crecer hacia dentro, explorando las relaciones humanas y
ampliando el @mbito de las pasiones, los hechos y la sensibi-
lidad del espiritu. La otra mitad, en cambio, se expande ha-
cia afuera, aumentando el nimero de cosas que lo habitan o
produciendo incluso nuevos mundos de la nada. Implosién,
explosion. A veces, dos de estos genios se encuentran gracias
a una tortilla y una escalera.

Fue una noche de invierno de 1849, cuando Jules Verne
—presa de uno de los célicos que lo abordan con frecuen-
cia, porque su economia apenas le permite alimentarse—
abandona repentinamente la tertulia de Madame Barreré
y tropieza con un elegante y corpulento caballero que no
cabe por las escaleras. El notable, sin resuello, se muestra
impaciente, rezonga, relincha, le exige que se aparte a un
lado y que se decida de una vez por la izquierda o la dere-
cha. El joven Jules, mareado y famélico, no quiere acabar
manchando su tnico traje, con el que acude a las veladas
literarias y el cual se ve obligado ademads a compartir con un
amigo. Se aferra al pasamano y se siente incapaz de seguir
reprimiendo por mds tiempo un comentario mordaz.

—Tiene usted aspecto de haber cenado muy bien esta
noche, senor.

—A las mil maravillas —replica el otro, sin vacilar un ins-
tante—. He cenado nada menos que tortilla de tocino a la
nantesina.

—Las tortillas nantesinas son infames —responde el jo-
ven, envalentonado por la casualidad, pues era natural de la
mismisima Nantes.

—¢Sabe usted de tortillas? —Al desbordante caballero le
habia picado la curiosidad.

—Por supuesto. Sobre todo sé comérmelas.

Asi comenzoé la relacion entre un escritor intrinseco, Ale-
jandro Dumas, autor de la claustrofébica novela El Conde de
Montecristo, y otro extrinseco, el mayor visionario de las letras
universales, Jules Verne, autor de las anchurosas Veinte mil leguas

de viaje submarino o De la Tierra a la Luna.Y desde ese momento
en adelante, Dumas ejerceria su deber como escritor consagra-
do y se convertiria en su mentor y protector en los distintos
cendculos, presentiandole a las personas adecuadas. La carrera
literaria de Verne habia visto por fin su camino despejado.

No obstante, en realidad, todo comenzé mucho antes.
Todo empez6 el dia que, a sus tempranos once afos, se escapd
de casa para enrolarse en un barco con destino a la India, el
Coralie, para regalarle un collar de perlas a su amada prima,
Caroline. Cuando el buque mercante estaba a punto de em-
prender el viaje, su padre logré subir a bordo, lo obligé a bajar
asiéndolo por las orejas y lo inst6 a que hiciese un juramento.

—TJuralo. Jura que nunca volverds a viajar mds que en
suenos.

Asi tuvo inicio, esa misma tarde, la exuberante vida de
un sonador.

Los grandes sofiadores son insaciables devoradores de li-
bros, son aquellos que se encierran en las bibliotecas de Pa-
ris pretendiendo leerlo todo, que pasan las noches en vela,
que proyectan mundos desde cada rincén y también en la
oscuridad de su alcoba, que se olvidan de comer y se pro-
vocan trastornos digestivos e incontinencia, espasmos y pa-
rélisis faciales, aquellos que anteponen por encima de todo
lo demds su principal cometido: agregar cosas nuevas a este
mundo, repoblarlo de miquinas y de inventos, de globos
dirigibles y submarinos, de naves espaciales, transatlanticos
y misiles guiados, de ascensores y rascacielos de cristal, de
aparatos de fax, videoconferencias e internet, de trenes de
alta velocidad y helic6pteros sofiados desde el siglo XIX, de
criaturas extintas y de monstruos marinos, de ictiosaurios
y plesiosaurios, de gigantes con cabeza de bifalo, ciudades
flotantes, drones y hologramas.

Si bien, pese a lo que pueda parecer, dentro del espec-
tro de los escritores de la imaginacién nuestro autor no era
precisamente de los que se olvidaba por completo de la
realidad. Porque Jules terminé incumpliendo la promesa

que en su dia le hizo a su padre.



El cielo raso

Jules Verne acabé viajando, si, viajé a Escocia, a Islandia,
Noméga y Dinamarca, fonde6 en Lisboa, en la ria de Vigo,
en Tanger, en Cadiz, en Gibraltar, en Mdlaga, en Tetudny en
Argel, surcé el Mar del Norte y el Mar Baltico y visité Estados
Unidos. Conoci6 lugares, se relacioné con sus gentes y se
documenté de manera concienzuda, haciendo que su mé-
todo de trabajo partiera siempre de la investigacién y de la
base cientifica, para solo entonces zambullirse en las mieles
de la fantasia proyectiva. Algo muy distinto a lo que hacia el
otro célebre padre de la ciencia ficcion.

En 1904, Verne concedi6 en su casa del numero 44 del Bou-
levard Longueville una entrevista al periodista Gordon Jones.

—Algunos de mis amigos me han dicho que el trabajo de
H. G. Wells se parece mucho al mio —declaré.

Respondiendo a una de las preguntas, el visionario aca-
baba de confesar unos segundos antes a su entrevistador la
enorme atraccién que sentia por la obra del inglés, por en-
cima de ]a de todos sus contemporaneos.

—Humildemente, comparto la opinién de sus amigos.

—En cambio, yo creo que estan todos equivocados —
anadi6 a continuacién—. Lo considero un escritor comple-
tamente imaginativo.

—¢Es que usted no lo es? —rio el periodista, y se apre-
sur6 a dar un sorbo a la taza de té en el salén atestado de
muebles y de libros.

—Por supuesto que lo soy, pero nuestros métodos son
del todo diferentes. Yo siempre he basado mis invenciones
en algin descubrimiento real y me sirvo, para su puesta en
escena, de técnicas y mecanismos extraidos de la ciencia y
de la ingenierfa actual. Las creaciones del seior Wells, por
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el contrario, son de una épocay un grado de conocimiento
cientifico bastante mds alejados del presente. Por no decir
absolutamente mas alld de los limites de lo posible.

El entrevistador asintié con la cabeza. Estaba claro que
podian convivir muchos grados de fantasia dentro de la li-
teratura de la imaginacién. Verne, después de todo, nunca
habia dejado de ser un cultivador de la ficcién cientifica.

Abrié de nuevo su cuaderno de notas, eché un tltimo
vistazo al enorme y oscuro globo terraqueo lleno de muescas
que presidia la sala y anot6 una tltima idea. En el aire vibra-
ba un pitido proveniente de la cocina, aunque cualquiera
habria podido pensar que procedia del despacho, de un re-
ceptor de fototelegramas.

Existen al menos dos grandes categorias de escritores,
esos tipos obsesionados con ampliar nuestra vision del mun-
do. Pero varios miles de subcategorias, casi tantas como in-
dividuos. Y mientras especialistas y académicos contintan
esforzandose en clasificarlos, ellos, centrados y excéntricos,
intimistas y expansivos, se entregan a la pormenorizada ta-
rea de completar el catdlogo de todo lo posible. Y también
de todo lo imposible. o
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